1949年11月9日，晨曦拂過海麵，如大理石般光潔。

12架客機陸續從(cong) 香港啟德機場起飛，在按照既定航線飛出塔台控製區後，所有飛機突然扭轉航向，橫穿雲(yun) 層奔向新中國的首都。8個(ge) 小時之後，“中國航空公司”和“中央航空公司”的飛行員們(men) 降落北京西苑機場及天津張貴莊機場，這就是震驚世界的“兩(liang) 航起義(yi) ”。毛主席親(qin) 自為(wei) 頭機題字：北京號。

這12架飛機，加上國民黨(dang) 留在大陸的17架故障飛機，就是新中國民航故事的開端。

那之後，咱們(men) 的民航在放飛自我的路上越走越遠，空姐“軍(jun) 裝”CosPlay、國際航線吹茅台。。。

然而，你手中的機票卻有另一段隱秘的故事。那就是，當年的飛機票是固定價(jia) 格的——不管春節國慶還是平時都一個(ge) 價(jia) ——像今天的火車票這樣。

這個(ge) 固定價(jia) 格的操作一直維持到了1993年，國務院才稍稍允許飛機票價(jia) 有10%左右的自主浮動。航空公司突然嚐到了自主定價(jia) 的甜頭——機票緊俏就全價(jia) ，空座多了就打折，掌握了盈利主動權，美滋滋。

1999年，是國家完全放開航空公司自主定價(jia) 權的“前夜”，國航、東(dong) 航這幾大航空公司隱隱嗅到了大時代的味道，紛紛“大撒幣”發展各種機票代理商，目標隻有一個(ge) ——爭(zheng) 奪市場。這活色生香的一幕，深深撩動了中國最早一批創業(ye) 者的心。

於(yu) 是，就在“兩(liang) 航起義(yi) ”50周年，四位大叔湊在上海，盤算著開一家幫人買(mai) 機票、訂酒店、買(mai) 景區門票的旅行網站。

叔不是一般的叔，是頂配的叔：30歲的甲骨文中國區總監梁建章；33歲剛創辦“協成”智能樓宇公司的老板季琦；32歲的德意誌銀行高管沈南鵬；34歲的上海新亞(ya) 國旅總經理範敏。

沒錯，就是你猜的那樣，四位叔絞盡腦汁，幹脆把季琦原來的公司“協成”換了個(ge) 應景的寫(xie) 法，那就是——攜程。

當然，那兩(liang) 年還發生了一些小事兒(er) ，例如，馬雲(yun) 和他的夥(huo) 伴們(men) 創建了阿裏巴巴，陳天橋建立了盛大，李國慶和他的時任愛妻俞渝開了當當網。例如，三大運營商重組，光纖編織的寬帶開始在這片古老的大地上肆意奔騰，掀開了互聯網未來二十年波瀾壯闊的序章。

梁建章

（一）波雲(yun) 詭譎的“座位”世界

時間如馬蹄飛揚。

經過幾次收購，2003年攜程的營收超過2000萬(wan) 美元，市場份額躥升至50%以上，當年12月，攜程在美國納斯達克上市。

那些年，攜程就像向日葵，被陽光一般的讚譽包圍：

商務人士誇它，是因為(wei) 攜程開發了一個(ge) 叫 E-TEL 的係統，把“電話呼叫中心”和“網上預訂係統”連接起來，打個(ge) 電話就能“突破次元壁”，一秒訂到互聯網裏的機票和酒店；

企業(ye) 老板誇它，是因為(wei) 攜程開發了一個(ge) 叫 CMTS 的係統（就是後來的商旅通），幫公司統一管理差旅，自動購買(mai) 適合的特價(jia) 機票和酒店，平均能給公司節省20%的差旅費用。

你可能會(hui) 問一個(ge) 直擊靈魂的問題：既然攜程是幫航空公司賣票的“二道販子”，為(wei) 啥從(cong) 攜程上買(mai) 機票就能便宜呢？我直接找航空公司買(mai) 不就得了？

諸君有所不知，這個(ge) 世界，遠比你想象得複雜（也比你想象得有趣）。

每一張機票無論經曆怎樣的輾轉，最終都對應一個(ge) 飛機裏的座位。但我用繩命擔保，當你坐在飛機上時，你的票價(jia) 和鄰座那個(ge) 人的票價(jia) 很可能是不一樣的。這是因為(wei) ，航空公司用了一種複雜到無以倫(lun) 比的“售票規則”。

中哥現學現賣，給你科普一下：

一張票的售價(jia) 一般由兩(liang) 個(ge) 參數決(jue) 定——“艙位”、“運價(jia) ”。

首先是艙位：你一定知道頭等艙、商務艙、經濟艙。這個(ge) 叫做倉(cang) 等，不叫艙位。在每個(ge) 倉(cang) 等裏，才分出若幹“艙位”。例如，頭等艙大概分為(wei) ：F、A；商務艙大概分為(wei) ：C、D、J；經濟艙大概分為(wei) ：Y、B、K、H、L、M、Q、X、E。每個(ge) 艙位對應著不同的機票折扣，也對應著不同的退改簽規則。

中哥給你從(cong) 國航網站截了張圖，你感受下艙位的複雜：