1988年11月，隨著長海機場通航，長海縣的島民們(men) 多了一條來往大陸的通道。

　　根據民政局數據，除去港澳台地區，2018年中國共有3215個(ge) 縣級以上行政區劃。而據中國民用航空局統計，同年全國民用運輸（頒證）機場共有235個(ge) 。算下來，差不多平均13個(ge) 縣級以上行政區劃才能“享有”一個(ge) 民用機場。這使得作為(wei) 縣級機場的長海機場變得猶為(wei) 特別。

　　“通常一個(ge) 城市才有機場。而長海機場是為(wei) ‘縣’服務的。”大連國際機場集團有限公司長海機場辦公室主任張韜表示。

　　長海機場就在島民家的旁邊。新京報記者 王巍 攝

　　為(wei) “縣”服務的“迷你機場”

　　其他機場可能很難有這種體(ti) 驗：走出航站樓，一片“呱呱嘎嘎”的叫聲從(cong) 機場邊緣傳(chuan) 來。

　　那是機場範圍外的一片區域，在看得見塔台的地方，養(yang) 著一小群鴨和鵝。“都是我們(men) 自己養(yang) 的，偶爾改善改善夥(huo) 食。”長海機場黨(dang) 支部副書(shu) 記魏顯仕笑說。

　　海島上部分物資主要依靠海運從(cong) 外輸入，而一旦遇上惡劣天氣，海運連續停航，“物價(jia) 看著看著就漲起來了。”魏顯仕說，所以機場還在周邊搭了一個(ge) 大棚，種點番薯、土豆和蔬菜。

　　長海機場。新京報記者 王巍 攝

　　機場被村莊包圍著。通往機場的水泥路，以及附近兩(liang) 條穿村而過的水泥路，分別被命名為(wei) “飛翔街”、“飛越街”和“飛達街”，一些土路上則鋪滿了漁民往返時掉落的海貝。

　　魏顯仕和張韜描述，長海機場的形狀就像一艘航空母艦，航站樓等建築和停機坪組成了航空母艦的“艦島”，800米長的跑道和周邊的安全帶組成了航空母艦的“飛行甲板”。這艘航空母艦唯一的艦載機——一架長約15米的運-12固定翼運輸機停在停機坪上，在它翼展約17米的雙翼上掛著兩(liang) 個(ge) 螺旋槳；機艙後部的艙門拉開，再抽出台階，乘客便能拾階登上距離地麵不足1米的機艙。

　　運-12飛機停在停機坪上。新京報記者 王巍 攝

　　機場工作人員介紹，運-12飛機隻能安裝17個(ge) 座位，但因為(wei) 沒有貨倉(cang) ，後麵的空間便被留出來放置行李，從(cong) 長海縣飛往大連市區時定員13人，而從(cong) 大連市區返回時定員11人。一名乘務員曾向當地媒體(ti) 解釋過其中原因：“長海機場不儲(chu) 備航油，我們(men) 每次從(cong) 大連起飛時要備足往返所需的油，油帶得多了，乘客就拉得少。”

　　夏季旅遊旺季時，上午下午各有一趟航班往返於(yu) 大連市區與(yu) 長海縣之間；到了淡季，下午的航班則被取消。在記者采訪的四天中，隻有一天有航班在長海機場起落。

　　一位航空愛好者在9月份曾特地來體(ti) 驗一把運-12飛機，當時機長告知他，因為(wei) 下午隻有兩(liang) 名乘客預約了從(cong) 長海縣飛往大連市區的航班，大連市區沒有乘客預約，飛機將空機返回，因此下午航班“很有可能會(hui) 取消”。而到了中午，機場果然通知他航班取消了，原因是“飛機故障”。

　　上述工作人員則表示，“隻要能飛，一位乘客也會(hui) 飛。”

　　不過，小飛機的飛行條件更加嚴(yan) 苛一點，如5級以上的大風會(hui) 讓小飛機無法對準跑道，有時機場也會(hui) 因為(wei) 低空航道結冰而取消航班。

　　“所有飛機的安全飛行，都有相應的氣象條件要求，風速、能見度、低空雲(yun) 雨……”魏顯仕說，“不論是對航空公司還是機場來說，為(wei) 了追求社會(hui) 效益和經濟效益，都想航班多飛，但必須嚴(yan) 格遵守確保安全飛行的要求。”

　　“迷你”的機場上的“迷你”飛機。新京報記者 王巍 攝