采寫(xie) ｜張暢

饒平如，（1922年-2020年4月4日），他參加過抗戰，後做過編輯、美編。在老伴毛美棠往世後，饒平如天天筆耕不輟，用繪畫和文字記述他與(yu) 美棠從(cong) 初識到相處的時光，取名為(wei) 《平如美棠——我倆(lia) 的故事》。2020年4月4日9時，饒平如先生在上海瑞金醫院往世，享年99歲。

“……親(qin) 愛的朋友，收到你的來信，我處於(yu) 完全的震動狀態！這是我在我的電子郵箱中曾經收到過的最美的東(dong) 西了！……我們(men) 將會(hui) 把這些了不起的回複當成畫作或說是藝術品來收躲的。”

寫(xie) 下這些的是一位西班牙的編輯Claudia，2018年3月，西班牙版本《平如美棠》出版，當地媒體(ti) 給遠在中國的作者饒平如發來一份采訪提綱，然後收到了老人用全英文手寫(xie) 完成的采訪回複。

《平如美棠》中文版的責編的陰牧雲(yun) 看到回複後，把這些發在了微博，她說，饒平如寫(xie) 下的這些信件和中文《平如美棠》包含著同樣的東(dong) 西——誠摯、坦率、熱和，還有他的聰明——那種聰明沒有一丁點兒(er) 世故的東(dong) 西，像個(ge) 孩子一般迷人。

是的，用畫講述了自己與(yu) 亡妻毛美棠一生的《平如美棠》，自七年前出版以來，正是由於(yu) 其中的誠摯、熱和、赤子之心和相濡以沫、矢誌不渝的愛情，被幾十萬(wan) 人閱讀和傳(chuan) 誦。

《平如美棠》是新京報書(shu) 評周刊2013年度致敬好書(shu) ，當時我們(men) 說，致敬它，是致敬普通人。七年過往，這個(ge) 仍在繼續的故事又一次告訴我們(men) ——普通人生活中的美和愛，能超越國界和語言的藩籬，散發恒久的動人氣力。

“舉(ju) 行婚禮後，美棠與(yu) 我在禮堂門口合影（1948年）”

故事的開始

2008年3月19日，美棠病逝，時年87歲的饒平如無以遣懷，遂將妻子的照片、書(shu) 信、用畫筆畫下的生活點滴足足集了近30本畫冊(ce) ，他給這些畫冊(ce) 起了名字——《我倆(lia) 的故事》，扉頁上是他寫(xie) 的詞句：“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，盡音問，愁腸寸中斷，相思始覺海非深。”

這些畫作被孫女拍下傳(chuan) 到網上，引起了中心電視台記者柴靜的關(guan) 注。采訪過後，柴靜在博客上發表了《赤白幹淨的骨頭》，記錄了采訪的片中斷。柴靜問：“您已經九十歲了。難道這麽(me) 長時間，沒有把這個(ge) 東(dong) 西磨平了，磨淡了？”饒平如答：“磨平？怎麽(me) 講能磨平呢？愛這個(ge) 世界可以是很久的，這個(ge) 是永遠的事情。”

在廣西師範大學出版社上海分部，編輯陰牧雲(yun) 從(cong) 網上讀到了柴靜的這篇采訪手記，“內(nei) 心震動不已”。編輯的直覺告訴她，這是一個(ge) “百年難遇的出版材料”：“我從(cong) 來沒有見過這樣的畫稿和文字，它完全是自然生長出來的，就像是土地裏的種子、大山裏的自然玉石。很多人創作的時候，都想著給人閱讀、傳(chuan) 播，想讓人知道，會(hui) 考慮很多其他因素，比如時代風尚、審美趣味等等。可他在做這件事的時候，除了家裏的子弟，沒有想過給別的人看，是自然單純的。”她立即給上海分部的領導打電話講了這個(ge) 故事，領導聽後，隻說了兩(liang) 個(ge) ——“拿下”。

當時，老人家的故事已在網上流傳(chuan) 開，經過媒體(ti) 的報道傳(chuan) 播，幾家出版社都希看爭(zheng) 取到出版權，在新聞事件熱度沒過往之前從(cong) 速出版。廣西師範大學出版社卻選擇了另一種方式——“慢”：“這本書(shu) 講的是饒爺爺與(yu) 妻子一生的悲歡離合故事，但畫作大多色彩明豔，文字淡泊寧靜，情感基調歡喜多於(yu) 悲傷(shang) ，是為(wei) 懷念之作，所以我們(men) 也希看在書(shu) 中呈現出同樣的感覺；考慮到現有材料固然很豐(feng) 富，但隨著故事線索走的話仍有空缺點和結構不平衡的地方，所以此書(shu) 操縱宜‘慢’，並由出版社做前期參與(yu) ，與(yu) 作者家人共同整理並補全所有素材。”

從(cong) 2012年7月到次年5月，書(shu) 稿在編輯與(yu) 作者的共同努力下，慢慢生長，枝繁葉茂，隻待開花結果。就在這時，南京書(shu) 衣坊工作室的設計總監朱贏椿接連收到四封電子郵件，先容《我倆(lia) 的故事》這本尚在完成中的小書(shu) ，他很快回複了：請來南京詳談。在南京書(shu) 衣坊，朱贏椿建議，“平如美棠”四字既是書(shu) 中人物的原名，又是極美且普通的中國人名字，這四字與(yu) 內(nei) 收留相合，做設計時字形也兼具美感，不妨用做書(shu) 名如何？大家都說好，此書(shu) 的名字就這樣定了下來。

“要做這樣一本書(shu) ，你是不可能不往熟悉作者的。見人如見字，見字如見人。”朱贏椿向陰牧雲(yun) 提議。於(yu) 是從(cong) 南京到上海，他們(men) 一同到饒平如家中造訪。在上海那間不大的客廳裏，一群編輯和設計者們(men) ，為(wei) 一本書(shu) 初次團圓，一邊吃著饒家三伯買(mai) 來的小籠生煎包，一邊熱烈地聊著，敲定了書(shu) 的基本形態——從(cong) 千頭萬(wan) 緒的故事中拎出一條愛情線；無論是開本、用紙、擁塞都是為(wei) 了營造“熱和、厚重而樸實”的整體(ti) 效果；圖片不做特殊處理，讀者甚至能從(cong) 插圖上看到老爺爺用鉛筆打草稿的痕跡。一本自然生長出來的書(shu) ，就這樣自然地成熟，與(yu) 讀者見麵了。

《平如美棠：我倆(lia) 的故事》2013年版

故事為(wei) 何感人？

一本貌不驚人的《平如美棠》，經過編輯和設計師的共同努力，終於(yu) 擺上了書(shu) 店的書(shu) 架，走進了讀者們(men) 的日常生活之中。

這是饒平如老人一生的故事，是一個(ge) 本不想打仗的兵，為(wei) 平息“國恨家難”身赴抗日戰場，僥(jiao) 幸存活的故事；是一對中國普通的夫妻在六十年裏曆盡坎坷，命運不中斷被改寫(xie) ，卻始終執手愛情的故事；是一個(ge) 關(guan) 於(yu) 相守和錯過的故事，年輕時卷進時代的洪流，被迫分離，老了終得以相守，一方卻失了記憶。老病相催，美棠終極離開人世，平如卻因無力抵抗思念，一筆筆畫下、寫(xie) 下他倆(lia) 的故事。他將她的骨灰放在床頭，要她等他一起，進土。在他的講述下，他倆(lia) 的故事一次次讓讀者落淚，讓觀眾(zhong) 動收留。

讀者們(men) 感慨於(yu) 一個(ge) 個(ge) 微小卻動人的細節——被日軍(jun) 的子彈壓得趴在山坡上的饒平如，仰麵看到的，卻是青山之巔，藍天之上，白雲(yun) 飄然而過。在安徽勞改時，他用獨輪車運土修壩，他把英語單詞和對話的字條放在草帽裏，邊推著二三百斤的土，邊在心裏默背，明知沒用，也不想讓生命這麽(me) 消磨過往。22年的勞改，美棠一人帶著孩子，生活艱澀，為(wei) 補貼家用，就找臨(lin) 時工的活做，背五十斤一包的水泥；美棠過世後，平如常往上海自然博物館門口坐坐，“這個(ge) 台階裏麵，我也不知道哪一塊是她抬的水泥”。

讀到這些片中斷的讀者，無不為(wei) 之慨歎，落淚。在給銷售渠道講書(shu) 時，盡管早已熟稔這些故事，陰牧雲(yun) 和她的同事們(men) 有時還是會(hui) 忍不住淚目：“他的一生是平凡和傳(chuan) 奇交織在一起的，他對於(yu) 人生的種種偶然性有著非常米兰体育全站清醒的熟悉，他對於(yu) 這些，太知道了，太了解了。我們(men) 每個(ge) 人都可能會(hui) 經曆失意的時刻，經曆過刻骨的盡看，經曆過要不要放棄的掙紮。饒爺爺也是一樣，但是他沒有放棄那些美好的事物。這不是簡單的雞湯式的故事，而是你知道，人就是這樣生活的。”

七年過往，《平如美棠》加印了十幾版，印數達20餘(yu) 萬(wan) 冊(ce) ，被上百家媒體(ti) 的報道，獲得了包括《新京報》2013年度好書(shu) 、《南方都市報》2013年度裝幀設計獎、新浪中國好書(shu) 榜2013年度最感動圖書(shu) 、鳳凰讀書(shu) 2013年度典躲書(shu) 等在內(nei) 的數十個(ge) 書(shu) 籍獎項。饒平如既感動也困惑：為(wei) 什麽(me) 這麽(me) 多讀者喜愛這本“年代久遠”的書(shu) 呢？他用“木偶奇遇記”來形收留自己的心情：自己就是那個(ge) “天生木訥，不善交際”的小木偶，來到這世上走了一遭，和不同的人相遇相知，心滿足足。

采訪爭(zheng) 相而至。原本冷清的家中多了陌生人的身影，他們(men) 當中有記者，有出版商，有慕名前來的讀者。饒平如會(hui) 和每個(ge) 前來采訪的人合影留念，贈書(shu) 簽名，然後記錄下這一切。他不在意媒體(ti) 上發表了什麽(me) ，也不在意有多少人熟悉他，他在意的是“與(yu) 人的溝通”，是“別人的理解”。

饒平如爺爺與(yu) 法國瑟伊出版社社長。

盡管饒平如晚年聽力下降了，但他依然保持著對世界的好奇，讓每個(ge) 登門的來客講他們(men) 感愛好的事。固然嗓子沙啞了，但仍不吝嗇放聲大笑。給來訪者展示什麽(me) 物件，他會(hui) 飛速跨過家裏錯層的兩(liang) 級樓梯，一個(ge) 轉彎就不見了。他常用孩子般的語氣對他的貓咪說：不要對大家不友好喲。生怕它抓撓大家。

饒平如一直沒學會(hui) 說“不”。無論受邀參加什麽(me) 節目或活動，他都欣然答應，海運費，然後穿一身得體(ti) 的衣服出場。在“一席”上，他沒有坐在主辦方事先布置好的沙發上，而是站在舞台中間，一講就是30多分鍾，講和美棠之間的點點滴滴，講人生的美好與(yu) 缺憾。發言結束後，他90度鞠躬，雙手遞交了發話器。

“Rao的故事”

2015年10月，《平如美棠》被帶進了法蘭(lan) 克福國際書(shu) 展。書(shu) 展前米兰体育全站，《平如美棠》麵臨(lin) 著一項困難：如何將原作文字中帶有古香古色韻味的溫潤敦厚的氣味，傳(chuan) 達給西方的讀者呢？版權代理公司博達公司台北部分的Annie，特邀請一對夫妻共同翻譯了這本書(shu) 的英文宣傳(chuan) 頁，這對夫妻中先生是加拿大人，太太是華人，既有對中國傳(chuan) 統文化的理解，也保證了英文語義(yi) 的正確傳(chuan) 達。

在法蘭(lan) 克福書(shu) 展現場，意大利出版社Bompiani發來報價(jia) ，他們(men) 的作者名單包括《玫瑰著名》的作者安伯托·艾柯、《牧羊少年奇幻之旅》的作者保羅·柯艾略等。後來又陸續收到來自西班牙、法國、荷蘭(lan) 、韓國的報價(jia) 。另外，美國出版方發來郵件：

“我們(men) 的生產(chan) 和設計團隊擁有數十年的經驗並曾做出最美的圖書(shu) 。我曾帶過一本《平如美棠》中國版的樣書(shu) 給我們(men) 生產(chan) 團隊的負責人安迪·修斯，他特別崇拜這本書(shu) 的工藝，甚至用放大鏡往仔細查看紙張和油墨——我們(men) 將盡力使英文版同樣非凡。現在我還不想給出更多細節，但是我們(men) 很可能會(hui) 采用和中國版相同的尺寸，考慮到英語市場，我們(men) 選擇首先以精裝書(shu) 形式出版。另外我們(men) 考慮的是製作一本有著高生產(chan) 價(jia) 值的圖書(shu) ——結果可能是驚人的！總之，對於(yu) 出版Rao的故事的遠景，我無比期待，在全球範圍內(nei) 與(yu) PRH合作也將使得我們(men) 可以用英語真正推出這個(ge) 故事並產(chan) 生更大影響力。請讓您在中國的同事們(men) 放心，我們(men) 保證將為(wei) 此書(shu) 投進活力、創造力、專(zhuan) 業(ye) 知識並懷抱尊重往出版Rao的故事。”

為(wei) 向各國出版社說明圖書(shu) 中的人物關(guan) 係，饒平如專(zhuan) 門繪製了家族譜係說明。

就這樣，Rao和他的故事跨越了國界。法國《觀點》周刊這樣寫(xie) 道：“當我們(men) 的主人公，一位生於(yu) 二十世紀中國的普通人，在耄耋之年拿起他的畫筆講述一段偉(wei) 大的愛情故事時，中國現代史鮮為(wei) 人知的一麵忽然清楚地展現在我們(men) 眼前。完成這項壯舉(ju) 的就是饒平如先生，在深愛的妻子離世已近十年後，他對她的愛情依然堅貞不渝，鐵路運輸 上海空運，《我倆(lia) 的故事》記錄了他們(men) 六十二年的愛情史詩，也深深打上了時代的烙印。”

當被邀請給法國青年寫(xie) 幾句話。饒平如提起筆，在紙上寫(xie) 下：

人生苦短，青春難再。莫負初衷，相敬相愛。

凡事包收留，凡事期待。凡事相信，凡事忍耐。

白頭到老，幸福愉快。地久天長，真情永在。

《平如美棠》西班牙版

到2018年3月19日，故事的主角毛美棠已過世12年，饒平如老先生如今也已仙往。他們(men) 的故事卻有了更多的版本：意大利語、法語、英語、西班牙語、荷蘭(lan) 語、韓語……《平如美棠》的故事還在繼續。

而在上海的家中，千航貨運 空運價(jia) 格，饒平如生前依然會(hui) 彈起90歲那年買(mai) 來的鋼琴，唱著《送別》《友誼地久天長》等妻子美棠最愛的歌。在“一席”的講壇上，他吹起了口琴，曲調歡快，如春天裏的一頭小鹿，在眾(zhong) 人的掌聲中跳躍。那是很多很多年前的事了，親(qin) 友聚會(hui) 或茶餘(yu) 飯後，美棠會(hui) 把報紙卷成圓筒，平如則吹起口琴，一唱一和地來上一首《花好月圓》。

七年前，在老庭院中心，饒平如曾和兒(er) 子種下一棵海棠樹苗，如今已生出枝椏。這是他記住她的方式。

《平如美棠：我倆(lia) 的故事》，

作者：饒平如，

版本：廣西師範大學出版社·上海貝貝特，

2017年10月

作者｜張暢；

編輯｜張婷。